AN ABRIDGED ENGLISH VERSION
(See French and Spanish versions also.)
“Schmoozing with a head is no-nonsense matter,”
She said, and I kept quiet for I didn’t know the word.
We went in the same car for our trip to the hospital;
she for her cryosurgery, I for my radiation.
Prostate cancer was my patrimony; the head tumor was hers.
Can we trade our cancers? Once I asked.
You can, she said, for you also have a head, but I can’t.
I said, I know, you don’t have a prostate.
I have a uterus though, she said, but I wouldn’t
trade it, no matter what.
We made small talk on our trips to and fro.
Head, she said, was a pumpkin—outside a shell
and inside the pulp, just pulp. What is the prostate?
she asked. It is Adam’s factory to produce sperms
I said, Sperms, you know, are little . . .
Another time she said, he wanted my tresses
So, I gave all my hair to him. The nurse was not happy.
She had shaved my head and wanted to keep the hair.
She kept all shaved hair in a drawer with a name tag.
He wanted my hair but not my uterus. I had become
pregnant, but he said, nothing doing, kill it.
The baby will inherit cancer. Damn it, she said
I don’t want to talk about it.
The sperms get out of the prostate, she said, and then enter the uterus. Isn’t it?
Man gives and the woman receives . . . but then she
gives back a thousand-fold, a live baby! Isn’t it?
Yes, I said, you are right.
We don’t have to pick anyone today but you,
the driver told me. It was the last day of my therapy.
He added a little sadly, she expired last night.
She left a note for you with the nurse.
You can take it from her, he added.
A scrawled note on a lab slip the nurse gave me
And then the elderly nurse looked quizzically at me.
I could read only two words. Prostate . . . Uterus.
A TRUNCATED SPANISH VERSION
“Teniendo charlas con la cabeza no es un asunto sin sentido”,
Ella dijo, y me quedé callado porque no conocía la palabra.
Nos fuimos en el mismo coche para nuestro viaje al hospital;
que por su criocirugía, que para mi la radiación.
El cáncer de próstata era mi patrimonio, tumor de cabeza era la suya.
¿Podemos negociar nuestros tipos de cáncer? Una vez le pregunté.
Usted puede, dijo, para que usted también tiene una cabeza, pero no puedo.
Yo dije, ya sé, usted no tiene una próstata.
Tengo un útero, sin embargo, dijo, pero yo no lo haría
cambiarlo, no importa qué.
Hicimos una pequeña charla en nuestros viajes de un lado a otro.
Jefe, dijo, era una calabaza-fuera una cáscara
y dentro de la pulpa, sólo la pulpa. ¿Qué es la próstata?
-preguntó ella. Se trata de la fábrica de Adán para producir espermatozoides
Me dijo, los espermatozoides, ya sabes, son pequeñas. . .
En otra ocasión dijo que quería que mis trenzas
Por lo tanto, le di todo mi pelo a él. La enfermera no era feliz.
Ella se había afeitado la cabeza y quería mantener el cabello.
Ella mantuvo todo el pelo afeitado en un cajón con una etiqueta con su nombre.
Quería que mi pelo, pero no es mi útero. Me había convertido en
embarazada, pero él dijo, no hacer nada, lo mata.
El bebé hereda el cáncer. Maldita sea, ella dijo
No quiero hablar de ello.
Los espermatozoides de salir de la próstata, dijo
y luego entrar en el útero. ¿No es?
El hombre da y recibe la mujer. . . pero luego se
devuelve una mil veces, un bebé vivo! ¿No es?
Sí, le dije, usted tiene razón.
No tienes que elegir a alguien hoy, pero que,
el conductor me dijo. Era el último día de mi terapia.
Agregó con cierta tristeza, que expiró anoche.
Ella dejó una nota para usted con la enfermera.
Se puede tomar de ella, agregó.
Una nota garabateada en un trozo de laboratorio a la enfermera me dio
Y luego la enfermera ancianos miró con curiosidad a mí.
Pude leer sólo dos palabras. De próstata. . . útero
A TRUNCATED FRENCH VERSION
French translation of The Woman With the Shaved Head.
Schmoozing avec une tête n’est pas une question absurde,”
Elle a dit, et j’ai gardé le silence car je ne connais pas le mot.
Nous sommes allés dans la même voiture pour notre voyage à l’hôpital;
elle pour son opération cryo, pour ma rayonnement.
Cancer de la prostate était mon patrimoine; tumeur tête était la sienne.
Pouvons-nous échanger nos cancers? Une fois que j’ai demandé.
Vous pouvez, dit-elle, pour vous aussi avoir une tête, mais je ne peux pas.
Je l’ai dit, je sais, vous n’avez pas une prostate.
J’ai un utérus bien, dit-elle, mais je ne voudrais pas
l’échanger, quoi qu’il arrive.
Nous avons fait le petit entretien dans nos voyages avant et en arrière.
Chef, dit-elle, était une citrouille-dehors d’un shell
et à l’intérieur de pâte, la pâte vient. Qu’est-ce que la prostate?
elle a demandé. Il est l’usine d’Adam à produire des spermatozoïdes
Je l’ai dit, spermes, vous le savez, ne sont guère. . .
Une autre fois, dit-elle, il voulait mes tresses
Donc, j’ai donné tous mes cheveux pour lui. L’infirmière n’a pas été heureux.
Elle s’était rasé ma tête et je voulais garder les cheveux.
Elle a gardé tous les cheveux rasés dans un tiroir avec une étiquette de nom.
Il voulait mes cheveux, mais pas mon utérus. Je suis devenu
enceinte, mais il a dit, rien à faire, de le tuer.
Le bébé va hériter du cancer. Merde, dit-elle
Je ne veux pas en parler.
Les spermatozoïdes de sortir de la prostate, dit-elle
puis entrer dans l’utérus. N’est-il pas?
L’homme donne et la femme reçoit. . . mais ensuite elle
redonne un millier de fois, un bébé vivant! N’est-il pas?
Oui, je l’ai dit, vous avez raison.
Nous n’avons pas de choisir quelqu’un aujourd’hui, mais vous,
le chauffeur m’a dit. Il était le dernier jour de ma thérapie.
Il a ajouté un peu de tristesse, elle a expiré hier soir.
Elle a laissé une note pour vous avec l’infirmière.
Vous pouvez lui prendre, at-il ajouté.
Une note griffonnée sur un bout de laboratoire de l’infirmière m’a donné
Et puis l’infirmière âgée regardé bizarrement à moi.
Comme si elle se doutait que j’étais l’auteur de tout son malheur.
Le glissement du papier a eu seulement deux mots. De la prostate. . . Uterus.